注①：截止本(běn )文(wén )发()稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条()环路。

这()天晚上我就订了一(yī )张去北京的机票，首()(shǒu )都机()场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是()一个五星级的宾馆，然后(hòu )我(wǒ )问服务员：麻烦()你帮我查一下一个叫张一凡的人。

四天以后我在路上遇见这辆车，那人开得飞快，在(zài )内道超车的()时候外侧的车突然要靠边停车，那小子就要撞上()去了。此()时我的心情十分紧张，不禁大(dà )叫(jiào )一声()：撞!

()他说：这有几辆两冲程的TZM，雅马哈的，一百五十CC，比()这车还小点。

第(dì )一是善于打边路。而且是太善于()了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一(yī )个(gè )人全在边线上站成一队。而()且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在()边线上()滚，裁判和边裁(cái )看(kàn )得眼珠子都要弹出()来了，球()就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以()后(hòu )，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一()片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。

第二天，我爬(pá )上(shàng )去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北()京。

当(dā()ng )时我对这样的泡妞方式不屑一顾，觉得这()些都是()八十年代的东西，一切都要标新(xīn )立异，不能在你()做出(chū )一个举动以后让对方猜到你的下一个动()作。

年少的时候常常想能开一辆敞篷车(chē )又(yòu )带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的()(de )时(shí )候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢()的姑娘()在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己()喜(xǐ )欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里()。然后随着时间过去，这样的冲动也(yě )越(yuè )来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。